好きを、生活に落とせ。
物語にしろ。― Peaky Hikersという生き方

2025年、Peaky Hikersは自ら育てた6.3トンの米を、わずか1週間で完売させた。

成果だけを見れば、成功と呼べるだろう。だが、農業は決して効率のいい分野ではない。ましてやVTuberにとっての“王道”とは言いがたい。

それでも彼らは、あえてそこに踏み込んだ。

背景にあるのは、アルピナの原風景だ。実家は農家。幼い頃から、田畑の向こうには祖父母の背中があった。

天候に一喜一憂しながら、黙々と手を動かし、季節を受け入れて生きる姿。

「継がせようとはされなかった」とアルピナは言う。それでも、そのあり方が、ずっと心に残り続けていた。楽ではないのに、誇りをもって続けられている仕事。

舞台の世界を巡り、表現者として生きる道を選んだあとも、農業は“遠い選択肢”ではなかった。

群馬に拠点を移すと決めたとき、生活と表現の延長線上に、その選択は自然と浮かび上がる。

「守ろうとしたわけじゃない。ただ、好きだった生き方を、ちゃんと自分で引き受けたかった」。

その想いに、メイローの視点が重なる。農作物は、物語になる。生活は、コンテンツになり得る。

こうして農業は、Peaky Hikersの活動の中で、もっとも彼ららしい軸として根を張っていった。

メイローはかつて、大手企業で開発チーフを務めていた。安定した収入、確かな評価、約束された将来。

けれど胸の内には、明確な後悔が燻っていた。

役者になりたい。物語をつくりたい。学生時代から抱えていたその想いは、朧気にそこにあった。

体調を崩し、休職。立ち止まった時間の中で、はっきりした想いとなって浮かび上がる。

このまま年を重ねても、自分がここにいた理由だけは、見つからない。

不安なのは、失敗することではない。

安定の中で、少しずつ自分の輪郭が薄れていくことだった。

「このままでは何者にもなれないまま終わるかもしれない」。

その感覚が、心の奥で鈍く疼いていた。会社を辞める決断は、挑戦というより精算。後回しにしてきた想いを、ようやく取り戻す行為だった。

アルピナは高校卒業後、声優を志して上京した。やがて舞台の魅力に惹かれ、全国の小劇場を巡る生活へ。華やかな生活とは無縁だが、確かな熱量がある日々だった。

アルピナが最も恐れていたのは、この日々を捨てること。

好きではないことに時間を使い、「仕方ない」と自分を納得させ生き続けることだった。それは彼女にとって、死ぬことと同義。だから基準は明確だ。

「死ぬこと以外はかすり傷。だから続ける。どこまでも」。

極端に聞こえるこの言葉は、自分の感覚を裏切らないための、シンプルな羅針盤だった。

形が歪でもいい。遠回りでもいい。続けられることを選び続ける。その積み重ねが、いまのアルピナをつくっている。

VTuber活動は、すぐには芽を出さなかった。2年間で登録者100人。再生数は二桁に届かない。それでもやめなかった。

「貯金が尽きるまで続ける」。その一点だけを決め、方法を変え続けた。配信から動画へ。

「やりたいこと」から「届く形」へ。

群馬という土地、農業というテーマ。試し、修正し、積み重ねた結果、動画は何万人もの人々に届くようになり、生活と表現が一本の線でつながっていった。

意外なことに、2人はいま「不安がない」と言う。
「一番不安だったのは、会社員時代でした」とメイローは振り返る。

VTuberになって収入は減った。けれど、暮らしの本質はほとんど変わらなかった。

アルピナもまた、こう語る。「後悔する人生になることだけが、怖かった」。

霧の中を歩いているような時間を経て、ある日ふと気づく。

この生き方でよかった。その実感が、不安を消していった。

「好きなことだけで生きる」

それは、特別な才能を持つ人の話ではない。

試し、修正し、選び直す。形を変えながら、続ける。

Peaky Hikersの歩みは、その積み重ねが、やがて“自分の居場所”になることを、静かに教えてくれる。

メイローさん

自分に嘘をつき続けることは、思っている以上に心をすり減らします。

やりたいことがあるのに、見ないふりをしている感覚があるなら、どんなに小さくてもいいから、まず一歩だけ踏み出してみてほしい。

お金、世間、家族、友だち。

いろいろなものに縛られているように感じるかもしれませんが、立ち止まって考えてみると、本当に自分を縛っているのは“自分自身”だった、ということも多いんじゃないでしょうか。

人生を変えるのに、劇的な決断は必要ありません。気づいたその瞬間から、いつでもやり直しはきくと思っています。

アルピナさん

自分らしく生きることは、正直に言って、簡単ではありません。だからこそ私は、「完璧な形」にこだわらず、好きなことを“続けられる形”を探し続けてきました。

声優でも、俳優でも、VTuberでもいい。名前がなんであれ、自分が納得できるかどうかが一番大事だと思っています。

続けていると、想像もしなかった景色が、ある日ふっと目の前に現れることがあります。

焦らなくていい。歩幅は小さくてもいい。どうか、自分の足で進むことだけは、やめないでください。

好きなことだけで生きる。それは、誰かのための言葉ではない。

迷いながら、揺らぎながら、それでも選び続けた先で、人はようやく、自分の居場所に辿り着く。

Peaky Hikersの物語は、そのことを、静かに、そして確かに語っている。