心の奥にある
確かな「魂」を信じて
― 31文字を携えて自己と
向き合う、伊藤紺という生き方

彼女は、幼いころから、群れの中心にいる子どもではなかった。
校庭を駆け回るより、机に向かい、折り紙を折る。
形が少しずつ立ち上がっていく過程に胸を躍らせ、一人で黙々と集中できる時間に、誰にも縛られない自由を感じていた。

「自分はみんなと少し違う気がする」
その違和感は、早い段階からあったが、無理に矯正すべきものとは感じていなかったという。

むしろ、特別な努力をせずとも合気道の大会で優勝し、周りから神童と呼ばれた経験は、自分は特別な存在なのかもしれないとさえ思えて、嬉しかった。

「特別でありたい」「大物になりたい」
彼女の内側には、強く光る欲求があった。

理想と現実の間に横たわる溝。
それでも、いつか自分は何者かになれる。
そう信じ、思いつく限りの「やりたいこと」に、手を伸ばし続けていた。

大学に入ってから、伊藤は「話す」ことに躓く。
頭の中には言葉が溢れているのに、場に差し出す適切な形が見つからない。
沈黙が増え、置いていかれる感覚だけが募っていく。

代わりに、彼女が深く傾倒したのが「書く」ことだった。
ほぼ毎日、綴る日記。

決めていたのは、嘘をつかないこと。
怒りも違和感も、整理しないまま紙の上に落とす。
言葉に置き換えることで、自分の内側に広がる豊かな精神世界を、かろうじて守っていた。

大学4年の年末、出会った俵万智『サラダ記念日』。
声や旋律がなくとも、言葉は歌になる──
その事実を、はじめて実感した瞬間だった。

31字という短い言葉に、何時間・何日とかけて言葉を練る。
そうすることで、自分の本当の気持ちに、確かに到達できると感じた。