#今できるたすけあい
コラム

『家、ついて行ってイイですか?』の番組ディレクターが、リモートワークで気づいた、たすけあい。

※この記事は2020年5月14日に執筆したものです。

「食材は何一つ入手できないけど、美味しいカレーを完成させろ」と言われたら、多分誰でも困る。一休さんのトンチかとツッコミたくなる。そんな状況が今この瞬間、僕に起きている。

僕はテレビ東京のゴールデン番組『家、ついて行ってイイですか?』のディレクターを担当している。終電を逃してしまった人に「帰りのタクシー代を支払う代わりに家について行っていいか?」と声をかけるドキュメントコンテンツだ。

偶然街で出会った方々のお宅にお邪魔しては家にあるモノについて即興で伺い、気づけば家主が辿ってきた人生をちょっと覗き見させてもらっている……これが僕の仕事だ。

この番組に所属するディレクターは週4回以上ロケに出ることを要請される。どんな人に会えるのか、どんな家を見せてもらえるのか、そもそも家までついてくることを承諾してくれる人が見つかるのか。

台本はおろか、何一つ撮れ高となる要素が約束されていないまま、手探りで真夜中の街に飛び込む日々。何十回も連続で断られると、流石に「自分、何やってるんだろう?」と精神的に参るときもある。

当然、ロケを控える夜は飲み会に行けないし、昼夜逆転の生活になるので日中の会議で睡魔に襲われることもしばしば。そんな生活を送っていた僕だったが、普段耳にタコができるほど「ロケに行け」と言っていた演出家の口から信じられない言葉を聞いた。

「コロナ禍で緊急事態宣言が出たから、ロケに行けなくなった」

正直、小さくガッツポーズする自分がいた。放送枠をドラマコンテンツなどで埋めたり、過去のアーカイブを再編集してやりくりしたり……パッと思いつく方法はどれも編集だけで済む業務で「ロケに行けなくなる、イコール、仕事がラクになる」という方程式は僕の中で確信的だった。しかし、演出家はしれっと恐ろしい一言を添える。

「ロケは行けないけど、魅力的なコンテンツは新たに生み出し続けましょう!」

頭の中が「?」でいっぱいになり思考が停止する。矛盾する2つの言葉を真顔で同時に浴びせる上司がどこか誇らしかった。けれど、演出家の要望に応える現場のディレクターとしては不安が募った。撮りに行くな。でも作り続けろ。「どんなコントやねん」とツッコミを入れたくなる喜劇のような悲劇の時代が始まった。

在宅ワークになり、久しぶりに「視聴者に近いシチュエーション」でテレビを見た。

ゲストが自宅からビデオ通話で出演していたり、定点で自撮りした「お家でできる◯◯動画」が流れたりする。こんな時代だ。「密」とされる状況を作るロケや収録は、どの放送局も控えている(報道はその限りではない)。

そんな中で作られたテレビ番組を、正直つまらないと感じる視聴者もいると思う。僕はつまらないと感じた。

でも、制作的な都合は視聴者には関係ない。面白ければ見てもらえるし、つまらなければ見てもらえない。それだけのことだと思う。この時代に普段のテレビの劣化版しか提供できないテレビ番組では、視聴者に飽きられてしまう。新しい魅力あふれるコンテンツを作らなければならない。

さて、僕らの番組が本来ウリにしていた「密」に飛び込む撮影も、家にお邪魔する撮影もできなくなった今、どうすればいいのだろう? 雲をつかむような議題を解決するためのリモート会議が始まった。

ただでさえハードルの高い企画会議なのに、言葉が伝わるまでに若干のタイムラグがあるリモート会議。ほんの0.2秒や0.5秒の小さなタイムラグだけど、今自分が言ったことが番組スタッフ間で「ウケているか?」を反射的に感じながら話を進めたいディレクターにとっては、この一瞬の間で不安になる。

「あ、ウケてないな」と察して話を短くまとめようとすると、まばらに笑い声が聞こえてきたりする。慣れるまで「やはり面白い企画は実際会って話さないと生まれないのでは?」と昭和生まれは何度も頭を悩ませた。

苦戦しながらもリモートワークに切り替わって2週間たったある日、会議でとある青年の名前が出た。

「ジョシュアくんって今何してるの?」

ジョシュアくんは、僕が2年前にニューヨークでのロケで、どしゃぶりの公園をさまよっているときに出会った青年だ。日本人とメキシコ人のハーフでアメリカ育ちの当時19歳。

英語しか話せないジョシュアくんと、僕はつたない英語で必死にコミュニケーションをとり『家、ついて行ってイイですか?』と聞き込んで、彼の家で取材させてもらった。その様子が放送されると、亡き母を思い作曲し続ける彼の姿が大きな反響を呼んだ。

日本の非常事態宣言もただごとではないが、より多くの感染者数が発表されているアメリカのロックダウン生活では何が起きているのだろうか? 久しぶりに彼と連絡をとり、ビデオ通話した。

ビデオ通話の録画機能、PC画面の収録機能、自宅のカメラで会話する2人の客観的な映像……と、無料で集められる素材は全て集めながら。

夢を追いニューヨークへと飛び出した彼は、アメリカのロックダウンの影響で、ロサンゼルスの実家に居て、ワケあって「本当は共に過ごすことは叶わなかったはずの家族に囲まれて暮らす生活」を手に入れていた。

ロサンゼルスのロックダウン事情と、外出自粛により奇しくも彼が向き合っている近況がとても興味深かったので、密着取材をさせてもらうことにした。
ジョシュアくんには2週間、毎日のできごとをiPhoneで撮りまくることと、毎晩必ず僕とビデオ通話することを約束してもらった。

すると企んだ通り、イイ意味でとんでもない映像がたくさん届いた。
ニューヨーク大学のリモート講義中にあくびを連発する彼の姿、ウォーキングがてら寄ってみたけど誰一人いないビーチ、穴をくりぬいた板に砂袋を投げ入れるだけのコーンホールというゲームで暇つぶし、無人化されたガソリンスタンドで立ち往生する兄妹、「マスクをしていない人は立ち入り禁止」と書かれた薬局の看板、会えない友人を思い深々とつかれた彼のため息の音。

そしてビデオ通話では、リモート番組で感じた2つの課題「動きと情報を増やす」「リモートだからこそ引き出せる魅力的な映像素材」のどちらもクリアできるように、ひたすら彼のイキイキとした「主体性」を維持するよう工夫してコミュニケーションをとった。ときに恋バナをしたり、男子らしい下ネタトークで盛り上がったりして、コロナ前から変わらない「取材であることを忘れてもらえるような取材」になるよう努めた。

もしもコロナ禍でなければ「最近ジョシュアくんがどう過ごしているか気になるので、一丁撮影してきます」とロサンゼルスへ飛び、2〜3時間ほど家にお邪魔して近況をインタビューし、おしまいだったかもしれない。先方も退屈を感じているこの期間だからこそ、2週間も撮影に付き合ってくれたのだろう。

撮影最終日。ジョシュアくんから「この2週間、やることがあって楽しかったし救われた、ありがとう」とお礼を言ってもらえたのが印象的だった。

お礼を言いたいのはこちらのほうだ。

在宅ワークになってから、自分を律しきれなくなりそうになったり、ついゆるく仕事をしてしまいそうになる不安があった。だけど、ジョシュアくんに密着した2週間は「昼13時(アメリカでは夜9時)にビデオ通話する」という予定が毎日あり、話す直前は聞くことを整理、話した直後は内容を忘れないうちに素材をデータ化して編集するなど、家でやることが常にあった。

毎日やることを作ってくれた彼のおかげで「これまでにない取材スタイルで新しいものを作れる喜び」を感じられ、毎日夢中で番組を作り続けることができた。プロデューサーから「もっと寝て」と言われても「これはちゃんとやり切らないとダメです」と変なアドレナリンが出るほど、全力で駆け抜けることができた。

寝落ちする直前に最後の力を振り絞ってA4のルーズリーフに起きてからやることを全部書く。事細かに文字にすることで「いかに時間が貴重か、いかに二度寝なんてしている暇がないか」を自分に突きつけられるのでパッと目覚めることができる。できるだけ、ジョシュアくんとの対話や上司への経過報告の予定から優先的に書いて、その合間に自分一人で淡々と進められることを書いていく。

やはり「他人がからむ予定」が明日を生きる希望なのだと、毎晩のようにデスクに突っ伏して眠りに落ちながら僕は思った。

それは、ワンルームの狭い自宅に閉じ込められながら送る生活の中で、僕が見つけた「たすけあい」だった。

お互いにやることを与え合うことで、充実した時間は無限に作り出すことができる。

放送された番組は大きな反響を呼んだ。3歳で両親が離婚し16歳で最愛の母親を亡くしたジョシュアくんは、奇しくもロックダウンの影響で初めて「家族に囲まれる温かな生活」を手に入れていたのだ。

「リモート密着という手法の作戦勝ち。報道陣には切り取れないコロナ禍のリアルが詰まってて凄い」
「2週間かけてどんどん彼が素になってスタッフと打ち解けていくのが伝わってきた」
「めっちゃ泣いた。近くにいる家族を大切にしたいと思った」
SNSや視聴者意見で様々なコメントが寄せられた。

ロックダウンされた異国に住む彼を、僕は家から一歩も出ずに取材しきった。リモートでなければ辿り着けないクオリティが存在することを実感した。

規制がかかったことで、これまで使わなかった脳がドライブされて「理にかないすぎてかえって妙なもの」が生まれやすくなっている。毎日新企画を考えなければ放送日に追いつかない殺戮の日々だけど、一人のクリエイターとしてはこの状況にある意味ワクワクもしている。

「リモートでも作れるもの」じゃなくて「リモートの方が面白くなるもの」を作りたい。そこに妥協はしたくない。だからこそ、やることを与え合える仕事仲間や取材対象者の協力のありがたさを今まで以上に感じる。

鬱屈とする外出自粛期間だけど、この状況だからこそできることが僕らにはあるはずだ。「見たことない面白さ」にこだわるクリエイターにとっては、どんな逆境だって仲間と楽しく「たすけあい」をするための都合の良い口実なのだから。

(写真提供:古東風太郎 編集:はつこ)

古東風太郎

中学・高校時代をマレーシアで過ごし、早稲田大学を卒業。就職浪人中、1年間芸人として活動し、2011年テレビ東京入社。2016年公開の映画『愛MY〜タカラモノと話せるようになった女の子の話〜』で監督を務め、現在は『家、ついて行ってイイですか?』『ダイエットJAPAN』などを担当。Twitter→@futarok7

そのほかのコラム

    TOPページに
    戻る
    新型コロナウイルス感染症に関する
    当会からのご案内はこちら